跳到主要內容

侯文詠 :四、五百個瀕死的人告訴我一個真理

每一次演講總有人問:「你怎麼知道自己選擇是對的?」「你後悔過嗎?」從醫生到作家,從來不是二擇一這樣單純的選擇題,但我非常幸運,在很年輕的時候,在癌末病人身上,看見人生真正重要的價值。
本文來自親子天下雜誌,更多內容>>
侯文詠
作家。當過內科、麻醉科主治醫師,後來棄醫從文,
著有《危險心靈》、《大醫院小醫生》、《歡樂三國志》作品。

***
我常去中學演講,每次演講完,學生都會有許多的問題,我總是答不完。
有一次,我到高中演講,看著禮堂內兩千多張稚嫩的臉龐及高舉的手,突然浮現了一個想法,我宣布了一隻手機號碼,跟學生說:「如果你舉手沒有被點到,歡迎你把問題用簡訊傳到這個號碼來。」
不到一分鐘,手機已經嗶嗶嗶響了起來,我一邊回答提問,一邊瞄手機螢幕,數以百計的簡訊,在幾分鐘內湧了進來。這些看不到盡頭的問題,是坐在我眼前陽光、活潑的學生,剝開一層一層心思後,對人生的困惑與挫折。
這兩年,常常有爸媽會在我的臉書上說他孩子遇到的困難,他們都會說:「我孩子從小看你的書,同樣的話你跟他講,一定會有用。」有幾個孩子的狀況看起來滿迫切,我就會約他們聊一聊。
這些提問和困難多半與「人生的選擇」有關,我想起一個橫跨二十八年、關於生命選擇的故事。
有一次,我收到一個母親的信,她的孩子各方面表現都非常優秀,看了我的幾部長篇小說後,不但成績一落千丈,情緒也愈來愈不穩定,他希望我跟孩子談談。
碰面那天,母親一見到我立刻遞上熱騰騰的咖啡,對我深深鞠躬。她把孩子交給我要離開前,我感受到她內心「我拿小孩不知道該怎麼辦好」的無助,突然她伸出手來,握著我的手:「小孩就拜託你了。」那隻拿過咖啡的手,是溫熱的,有種很特別的溫度。
那個孩子看了《危險心靈》後,對教育有很多意見,很挫折,他崇拜小說中用自殺結束生命,表達對教育抗議的沈韋,他想用沈韋的方式表達青春期的不滿。
我 跟孩子說:「如果你還不能改變這個社會,不能幫學校做什麼事,那請你先幫你自己做一點事。你要好好長大,用能讓自己快樂的方式好好長大,讓自己變成一個幸 福、有能量的人,有一天,才能用同樣的方式,扭轉世界的自私、墮落與黑暗,才能夠對你自己、對你的社會、對你的國家有真正的貢獻。」
那個孩子後來還不錯,穩定下來,也考了個不錯的大學,寫信謝謝我,我收到信很開心。
孩子離開了,長大了,但母親手上的溫度一直留著,這雙溫暖緊握的手,讓我想起二十八年前冬天,那隻冰冷鬆開的手。
那一年,我在醫院擔任實習醫生,某天在醫院急診室值班時,有個心肌梗塞的病人被送進來,我和家屬及醫院義工在甬道間推著病床走著,躺在床上的病人握著我的手說:「大夫我不要死、求求你一定要救我,大夫我不要死。」
我隱約感覺他存活機率不高,但卻安慰他:「你不會死,我們會救你,你不會死。」
送到加護病房沒多久,他過世了,他緊抓著我的手,漸漸變冰冷,然後就鬆開了。
這件事的震撼不全然是面對死亡。而是有人對我充滿信任、提出請求時,我無能為力。
四、五百個瀕死的人告訴我一個真理
一直到那孩子母親的那隻手,從冷到熱之間,我好像覺得,當作家這件事是值得的,儘管不是所有問題都有答案,不是所有承諾都能夠實現,但是在「作家」這個角色上,我更有機會去關心、去努力、去改變世界。
我的人生當了十幾年醫生,一直到三十七歲才勇敢聽從內心的召喚,棄醫從文。
每一次演講總有人問:「你怎麼知道自己選擇是對的?」「你後悔過嗎?」從醫生到作家,從來不是二擇一這樣單純的選擇題,但我非常幸運,在很年輕的時候,在癌末病人身上,看見人生真正重要的價值。
我 當主治醫生時大約三十歲,被派去做癌末病人的疼痛照顧。連續五年的時間,病人一個個過世,他們過世前,我跟他們聊天,我發現,我們每天最忙著追求的,包括 財富、名氣、地位等,到了人生最後階段,沒有人在乎,我送走四、五百個病人,沒有人跟我說他要更多錢、更多的地位、更高的官階。
他們在乎的是關係,跟父母、跟孩子、跟配偶、跟親人的關係;或是他們在意關係不圓滿,他覺得對不起別人、想跟某人道歉。他們也在乎,人生走一遭留下什麼?在這個世界上的意義是什麼?所有生命走到末期的人都關心這些事情。
當四、五百個瀕死的人都跟你講一樣的話,你就會理解,這是真理。我開始想,假如我真的死了,這樣的人生──大部分時間都在忙著讀書、考執照,為了所謂的前途和錢途,累積付出我所有的時間……這樣一個看似漂亮的人生,我真的沒有遺憾嗎?
等到我三十七歲,面臨抉擇,這些病人給我很堅定的價值:總有一天我也會走到人生盡頭,回顧這一生時,我怎麼去看待我的人生?
這個力量幫助我,在我做選擇的時候應該要聽從內心的召喚,於是我辭掉醫生當作家。
選擇從來不是件容易的事,但是年過半百,我益發覺得,困難是禮物,人在最困難的時候做的選擇,才決定了這個人是什麼樣的人。
就是說,平常在喝咖啡、在聊天、舒服的躺在床上時,都不會決定你是怎樣的人,當好不容易你的人生混了這麼久了,終於達到一個關鍵時刻,壓力很大、非常兩難,那個時候,你做了什麼決定就會證明你是怎樣的一個人,你會壯烈成仁、為國犧牲,或者變成漢奸,就在這一刻的抉擇。
所以現在我面對困難抉擇都非常珍惜,因為正在決定我是個怎樣的人。

留言

這個網誌中的熱門文章

[試用心得] 日本無線上網超Wi-Ho(走SoftBank),一日不限流量NT299,可供多人使用,林氏璧讀者九五折優惠。

[試用心得] 日本無線上網超Wi-Ho(走SoftBank),一日不限流量NT299,可供多人使用,林氏璧讀者九五折優惠。 p.s.上面這張圖的吃到飽是錯的,Docomo小白機從去年就有限流量了,但特樂通聲稱Soft Bank小紅機是沒有限流量的。 我 是一個重度網路使用者,因為我有一個部落格需要管理。即使是在旅行的時候,我也很難忍受一天不能上網。去年從美國回來後終於入手了智慧型手機,這才發現這 個世界已經進步成什麼樣了!!一個小小手機就可以上網辦到好多事啊!!我也變成了一個低頭族,喜歡到處打卡,到了一個新地方就想上傳照片和粉絲專頁的朋友 們分享,或是用line或Skype和家人報平安。2012年8月我去東北的那一次是申請中華電信的漫遊,速度感覺不是很快或很穩定(當然也和東北多半比 較郊區有關)。這次回東京,終於試用到了網路上大名鼎鼎的上網神器:Wi-Ho。其實我想用用看WI-HO很久了,因為似乎比常用的B-MOBILE快很 多又不用裝SIM卡,這次終於有機會^^ 感謝日商特樂通資訊台灣分公司提供我們試用!!這次旅行途中一路暢通的網路,讓我體驗到活用各式App,google地圖等來定位,Tabelog找店家 等等的方便功能,真的深深感覺,傳統的玩東京的方式可以被行動上網徹底改變呢! 2013.7.19更新: 特樂通公司將推出兩台新機器,舊的小白機有可能慢慢淘汰,這篇介紹的小紅機還是不錯的選擇,但都有更好的機種了,請看: [新機上市] Wi-Ho黑旋風機(走Docomo適合郊區)及小黑機(走E-mobile適合城市),可使用超過十小時的日本無線上網新選擇,林氏璧讀者九五折優惠。 2013.7.3更新: 1.超WiHo! Softbank 3.5G (JP-S )(小紅機) 日本 $199/天 !! 說明:只有限前往日本及小紅機訊號優良地區,其他地區小紅機訊號不好處,需使用Docomo (JP-DM),仍維持原價$299 比方說我從6月15日借八天Soft bank小紅,不但一天199,整個金額會再打95折歐!快從這個林氏璧的專屬網址 線上申請 吧。(如果沒有打折,請在經銷商的欄位輸入linshibi,應該就會有打折了) 2.7~9月份使用的所有國家(包含日本),請即日起上網預訂,7~9月日本機器尚有充足貨源,...